從伏特加到巧克力，從莫斯科到北京，一場關於「真實」與「想像」的消費敘事正在中國上演。
一、紅藍白三色旗幟下的購物狂歡
2024年的某個周末，上海靜安區一間商場的地下二樓，29歲的陳宇（化名）推著購物車，在一排排貨架間穿梭。貨架上擺滿了包裝上印有西里爾字母的餅乾、糖果、伏特加，還有標籤寫著「原裝進口」的蜂蜜和奶粉。
「這裡的氛圍很特別，」陳宇說，他掏出手機拍了幾張照，發到朋友圈，配文是：「今天來俄羅斯。」
他其實沒有去俄羅斯。他甚至不確定貨架上的商品是不是真的來自俄羅斯。
從2024年下半年開始，中國一二線城市的商場、街邊，突然湧現出數以千計的「俄羅斯商品館」。這些店鋪通常以紅藍白三色裝潢——俄羅斯國旗的顏色——門口擺放著套娃和熊玩偶，店內播放著俄語歌曲。商品琳瑯滿目：從傳統的伏特加、魚子醬，到日常的大列巴、酸黃瓜、巧克力，應有盡有。
價格也不貴。一包「俄羅斯進口」餅乾，售價人民幣15元；一瓶伏特加，68元；一罐奶粉，128元。比起真正的進口超市，這裡的價格親民許多。
「感覺很划算，又能體驗異國風情，」陳宇在結帳時告訴記者，他的購物車裡裝滿了各種包裝精美的零食，「而且現在支持俄羅斯，也是一種態度吧。」
二、拼寫錯誤的商品與虛構的「原產地」
然而，當消費者真正仔細觀察這些商品，疑問開始浮現。
首先是語言。不少商品的俄文標籤充滿拼寫錯誤——「俄羅斯」被拼成「Rassia」而非「Russia」，「莫斯科」變成了「Moskva」的變體卻少了字母。有的包裝上甚至同時出現簡體中文和「俄文」，但那些「俄文」只是西里爾字母的隨機組合，沒有任何實際意義。
其次是產地。記者隨機抽取了五件商品查看生產信息：兩件標示「俄羅斯原裝進口」，但條形碼開頭是「69」——中國大陸的代碼；一件標示「俄羅斯工藝、中國製造」；另外兩件則根本找不到生產廠家信息。
「很多所謂的『俄羅斯商品』，其實是在東北生產的，」一位業內人士透露。他表示，部分商家會從俄羅斯進口少量「正版」商品作為招牌，但大部分貨源來自中國本地——尤其是東北地區的食品加工廠。「他們模仿俄羅斯的配方和包裝，但成本只有真正進口商品的三分之一。」
更極端的案例是「產地直郵」的把戲。有消費者反映，在某些「俄羅斯商品館」購買的商品，快遞單上顯示的發貨地是河南或山東，但商家聲稱這是「從俄羅斯保稅倉發出的」。
這種「真假混賣」的模式，讓整個行業充滿了灰色地帶。
三、地緣政治如何塑造消費慾望
為什麼「俄羅斯商品館」會在這個時間點爆發？
答案或許不在商業本身，而在地緣政治。
2022年俄烏戰爭爆發後，西方國家對俄羅斯實施了一系列經濟制裁。與此同時，中俄貿易卻逆勢增長。根據中國海關數據，2023年中俄貿易額達到2401億美元，同比增長26.3%。俄羅斯能源、農產品大量湧入中國市場，中國製造業商品則填補了西方撤離後的俄羅斯市場空缺。
在輿論場上，「支持俄羅斯」成為一種鮮明的立場表達。社交媒體上，「戰鬥民族」的標籤被反覆強調，普京的強硬形象被浪漫化，俄羅斯文化以一種簡化、符號化的方式被消費。
「俄羅斯商品館」正是在這種氛圍中誕生的。它們販賣的不只是食品，更是一種身份認同——購買這些商品，彷彿是在表達對某種國際秩序的態度，對某種「反西方」敘事的認同。
「買俄貨就是支持俄羅斯，支持俄羅斯就是支持中國，」一位在「俄羅斯商品館」消費的中年男性對記者說。這種邏輯跳躍卻在部分消費者心中形成了閉環。
然而，這種消費敘事並沒有持續太久。
四、官方的「整治」與消費者的清醒
2025年初，中國多地市場監管部門開始對「俄羅斯商品館」進行專項整治。
整治的重點是虛假宣傳和產品質量。官方通報顯示，部分「俄羅斯商品館」存在「虛構原產地」「假冒進口商品」「標籤標識不規範」等問題。一些店面被責令整改，部分商品被下架。
與此同時，消費者也在「祛魅」。社交媒體上，越來越多人分享「踩雷」經歷：買到的巧克力味道不對、蜂蜜是白糖勾兌、伏特加喝起來像酒精加水。有人調侃：「這不是俄羅斯商品館，這是東北義烏商品館。」
俄羅斯官方對此也並非沒有反應。2025年3月，俄羅斯駐華大使館發表聲明，提醒中國消費者「注意辨別真正的俄羅斯產品」，並表示「部分所謂俄羅斯商品與俄羅斯無關」。這一表態，側面證實了市場上確實存在大量「偽俄貨」。
「其實大家心裡都清楚，」陳宇在第二次受訪時說。他已經不再去「俄羅斯商品館」購物了，「只是那個時候，大家都需要一個情感出口吧。」
五、消費時代的認同政治
「俄羅斯商品館」的興起與衰落，或許是一個時代的縮影。
在這個時代，消費不再只是滿足需求，而是表達態度；商品不再只是物品，而是符號。人們購買的不是巧克力本身，而是巧克力背後的敘事——關於國家、關於立場、關於「我們」與「他們」。
這種現象並非中國獨有。從「抵制日貨」到「支持國貨」，從「買蘋果就是不愛國」到「用華為才是自己人」，消費行為被不斷政治化、道德化。而「俄羅斯商品館」只是這條光譜上的一個新坐標。
不同之處在於，這次的消費敘事更加「虛擬」——消費者購買的甚至不是真正的俄羅斯商品，而是一個關於俄羅斯的「想像」。那個由紅藍白三色、西里爾字母、套娃構成的空間，是一個精心設計的消費劇場，滿足的是人們對異國情調和地緣政治表達的雙重慾望。
當劇場的帷幕落下，當官方開始整治、當消費者發現真相，這場狂歡便迅速退潮。留下的，是遍佈各大城市商場的空置店面，和無數包裝精美卻無人問津的「俄羅斯風味」零食。
結語：在真實與虛構之間
「俄羅斯商品館」的故事，最終是一個關於「真實」的故事。
在一個信息爆炸、敘事紛雜的時代，真實變得愈發難以辨認。我們以為自己在支持某個國家，實際上只是在為某個商家的營銷策略買單；我們以為自己在表達立場，實際上只是在消費一種被精心設計的情感。
或許，這正是當代消費社會的本質——我們購買的從來不是物品本身，而是物品所承載的意義。而當意義可以被隨意編造、真實可以被輕易替換，我們是否還能分清，自己究竟在為什麼買單？
陳宇最後一次經過那間「俄羅斯商品館」時，發現它已經關門了。門口貼著一張告示：「因經營調整，暫停營業。」紅藍白三色的招牌依然掛著，但在夕陽的照射下，顏色顯得有些暗淡。
「下次會是什麼呢？」他想，「也許是『東南亞商品館』，或者是『中東風情街』？」
在消費主義與地緣政治的交匯處，永遠不缺新的敘事，也不缺願意為敘事買單的人。
端傳媒「端聞」Podcast：「俄羅斯商品館」遍地開花，誰在推動這場消費熱潮？
中國海關總署2023-2024年進出口統計數據
俄羅斯駐華大使館2025年3月聲明
多地市場監管部門整治通報